Моей жене Ане,
сделавшей возможным это путешествие,
посвящается
4.04.2009. Дорожные впечатления
Выехав из Москвы 2-го апреля и через Кёнигсберг и Мюнхен добравшись до Праги, 4-го я уже отправился на автобусе в Париж. Первый выезд за пределы пространства российского, быстрая смена впечатлений и схожесть окружающей природы вызвали у меня острое ощущение нереальности происходящего, словно размечтался где-нибудь под Москвой.
Странно! … я никак не могу себе представить, что я в Бадене... Мне так и чудится, что я в Москве...
И.С. Тургенев. Дым.
Еду из Праги в Париж,
оседлав Евролайнс…
Быстро скользит за окном
подмосковный ландшафт…
Сам не могу разобрать,
а не сон ли все это?!
5.04.2009. Вхождение в Париж, или Самшитовое воскресенье
Первое знакомство с Парижем
Вот и на роскошь налог
На полтысячи евро
Что утерял из кармана
При первом же спуске в метро
Первое впечатление от утреннего Парижа
Приехав в Париж около 6-ти утра, выяснил, что до поселения в гостиницу нужно прокантоваться где-то полдня. Я открыл карту и нашел Севастопольский бульвар. "Вполне подходящее место для начала русского путешествия", – решил я. Отправившись по бульвару в сторону Сены, я скоро набрел на небольшую готическую церковь Сен-Дени и углубился в лабиринт боковых улочек. То, что поразило меня в этой части Парижа, в ближайшие полчаса только нарастало.
Раннее утро
Париж
Слоняюсь без дела
Всюду – истории дух:
Насыщенный запах мочиПравды ради, надо сказать, что в других частя Парижа, где я побывал после, эта особенность не замечалась или чувствовалась значительно меньше. Или я стал потом менее чувствителен к этому духу истории?
Первое посещение готического собора
Если в России последнее воскресенье перед Пасхой называют Вербным, то в Париже его правильней, видимо, называть Самшитовым. Слоняясь без дела в окрестностях Севастопольского бульвара я набрел на крупный готический собор Saint-Eustache. На площади у его южного входа лежала яйцеобразная каменная голова со скрюченной ладонью. Посидев на площади, я вошел внутрь и оказался как раз к началу утренней службы и обряду освящения "пальмовых" ветвей. "Париж стоит мессы", – сказал, кажется, кто-то из французских королей. Слушая службу и рассматривая собор, я дождался музыкальной части. Ранее я слышал живой орган только в московской консерватории и небольших московских католическом и лютеранском храмах, один раз в византийском храме в Пицунде. То, что я услышал в Париже, перевернуло мое представление об органной музыке. Я не успел даже подумать, что органная музыка – нечто большее, чем просто высокоинтеллектуальная гимнастика слуха. Я бы даже не называл это музыкой. Волны вибраций подхватили меня и погрузили в ощущения, с трудом выразимые словами. Позже я зашел еще в несколько готических соборов, но меньшего размера. Восприятие звучавшей там музыки было тоже обостренным, но не настолько "мистическим". По-видимому, основным фактором является все-таки объем внутрисоборного пространства. Хотя, возможно, дело было и в органисте.
Впервые
В готическом храме
Слушаю Баха
То ли Небо спустилось на землю
То ли я – в эмпиреях
Первое размышление над Сеной, о России
Первый день в Париже я признал Днем Своего Полного Посрамления. Дело в том, что долгие годы я бравировал позицией "Ха! Чего мы не видели в Ваших Парижах!" Особенно этот эпатаж шокировал и обижал мою университетскую учительницу французского языка (жену, а потом вдову известного московского филолога-классика Козаржевского). Первая же прогулка по Парижу в пыль ниспровергла мою гордыню. Я прогуливался по набережным, напевая про себя фразу из песенки одного российского барда: "Русский жить не может без Парижа! Без Парижа русскому неймется!" – пока не оказался на Мосту Искусств.
С баночкой колы
Коматожу над Сеной
В солнечный день
Прав был, однако, поэт
Русским – не жизнь без Парижа
6-11.04.2009. Парижский пленэр
6.04.2009. На крыше Нотр-Дам дё Пари (7.04.2009)
Фигуры
На кафедрале парижском
Смотрят вокруг…
Миф охраняют они
От назойливых будней
8.04.2009. На смотровой площадке Пантеона
Седьмого апреля весь день провел в Латинском квартале, слушая доклады в Ecole Normale. И выходя на улицу, каждый раз видел в просвете улицы d'Ulm массивное здание французского Пантеона. Преодолев искушение сбежать с выступлений, отправился в Пантеон только на следующий день. Здесь я встретил группу петербуржцев и, проведя для них небольшую экскурсию по Пантеону, почувствовал себя настоящим паризьяном.
Взобравшись на панораму
Церкви Святой Женевьевы
На город смотрю…
Стал привыкать понемногу
К жизни в Париже
8.04.2009. Второе размышление над Сеной, о Санкт-Петербурге
Переходя дождливым пасмурным вечером с Бульвара Сен-Жермен на Бульвар Анри IV-го, остановился над Сеной на мосту Sully. Низкое небо, придающее реке темный металлический блеск, неровные порывы ветра и мелкий, моросящий дождь, прорывающийся временами сквозь облака… Мне сразу вспомнился Санкт-Петербург с его переменчивой северо-приморской погодой… Я постоял над рекой и прошел до стрелки острова Сен-Луи. В небольшом скверике я сел на скамейку и, подбадриваемый бесстрашными воробьями, оформил пришедшие мысли.
Вчерашние купы плюща
Нависают над Сеной…
Но серое небо сегодня
Напоминает все больше
Иную столицу
9.04.2009. Ночное размышление о превратностях монархии
Гуляя по вечернему Парижу, оказался на площади Согласия, между дворцовым комплексом Лувра и Елисейскими полями. Сегодня в центре площади возвышается древнеегипетский обелиск из Луксора (XIII век до н.э.), а когда-то, в конце XVIII века именно здесь работала гильотина и проходили массовые казни. В частности, здесь были обезглавлены Людовик XVI и его жена Мария-Антуанетта. А чуть позже, – и сами "убившие" их лидеры революции. Стоя у обелиска, смотрел через Сад Тюильри на Лувр, на предпасхальную, почти полную темно-желтую луну, висящую по центру парковой аллеи. Во Франции заканчивался Страстной четверг. Я размышлял о египетской монархии и "Царе Иудейском", о прежних хозяевах Лувра и Первом консуле, о Российских Императорах и Испанском Королевском доме…
Диск луны
Над Лувром навис
Словно память о судьбах монархий
Что, пройдя искупление кровью
Возрождаются снова
9.04.2009. Размышление на Елисейских полях о Москве
С площади Согласия увидел глубокое прямое пространство, сходящееся к Триумфальной арке, и направился туда. Так я ступил на Елисейские поля.
Вечер в Париже
Гуляю в потоке людей
По Полям Елисейским
Словно в Москве на Тверской
В это же время
11.04.2009. Наблюдение у подножия Tour Eiffel (21.04.2009)
К опорам Эйфелевой башни тянулись длинные очереди, желающих подняться наверх. Осматриваясь кругом в поисках выхода их толпы, мы заметили пожилого человека в коричневом кожаном шлеме, какие показывают в фильмах про авиаторов 20-х – 40-х. Мужчина с серьезным, озабоченным видом ходил вдоль очередей. Чему хмурился он? Что люди помешают его грандиозному замыслу? Или, что они поднимаются ввысь, не обзаведясь элементарной страховкой, какая есть у него? Либо печалился о неразумии людском, заставляющем их штурмовать сию новую Вавилонскую башню? Как знать…
Человек
С озабоченным видом
Бродит в толпе
Но, право, уж так ли безумен
Его авиаторский шлем?
11.04.2009. Третье размышление над Сеной
В центре Парижа по Сене, от Эйфелевой башни, мимо островов Сите и Сен-Луи и обратно к Tour Eiffel ходит "водный автобус" Batobus. Но, в отличие от Санкт-Петербурга, которому и вид с Невы, и вид из многочисленных левобережных речушек-каналов придает новый образ и шарм, Париж с Сены скучен и неинтересен. Почти все, что видно, – значительно лучше смотрится с набережных и мостов, а многого – с воды просто и не замечаешь.
Водный автобус
Ходит по Сене
От Эфель до Луи…
Но город с воды
Кажется много скучнее
11.04.2009. Второе размышление о судьбах французской монархии
Бродя по Парижу, всюду натыкаешься на упоминания об Императоре. Набережные, одетые в гранит по его повелению… Мосты, украшенные вензелем N… Нотр-Дам-де-Пари, где прошла коронация Первого консула… Триумфальная арка, заложенная по его приказу… Церковь при Доме Инвалидов, в крипте которой 15 декабря 1840-го года были перезахоронены останки Наполеона, освобожденные наконец-то из английского плена…
От Корсики
До Елены Святой
Только шаг
Чтобы возлечь навсегда
В любимом тобою Париже
12-14.04.2009. Свет и тени Монмартра
12.04.2009. Первое размышление на вершине Монмартра
На вершине Монмартра находится собор Сакре-Кёр. Поднявшись к подножию собора на фуникулере, мы оказались в самой гуще католической пасхальной службы. Солнце припекало и слепило глаза.
Солнце
На вершине Монмартра
Слепит глаза
А не слишком ли мы взобрались
К Эмпирея высотам?!
12.04.2009. На склонах Монмартра (21.04.2009)
Вечером гуляли с женой по бульвару от Пляс Пигаль до Пляс Блянш, поедая печеные, еще горячие каштаны, купленные у арабов, и разглядывая по сторонам вывески многочисленных секс-заведений.
На бульваре секс-шопов
На вывески смотрим
Балдея…
От печеных каштанов
12.04.2009. Кабаре Мулен Руж (21.04.2009)
Красная мельница
Moulin Rouge
Почему твои крылья бездвижны
Если ты запаслась так обильно
Страусиным пером
14.04.2009. Второе размышление на вершине Монмартра, о галерее Сальвадора Дали
В подвалах Монмартра
Дали
Открывает подвалы сознанья…
Но протест против будней
Превратился в отличнейший бизнес
19.04.2009. Парижские каникулы
Уезжая, с грустью думал, сколько всего остается неувиденным… Когда регулярно начинаешь посещать какое-нибудь место и целенаправленно его осматривать, то в конце концов, рано или поздно возникает ощущение, что "все то же самое" и "все уже видел". В Нижнем Новгороде и Владикавказе такое ощущение возникло у меня раза со второго (правда, Нижний я осматривал по несколько дней, а Владикавказ – часов), в Санкт-Петербурге – с 5-го или 6-го. Великий Новгород и Псков выдержали почти недельные приступы, и, думаю, что потенциал Пскова отнюдь не исчерпан, а Новгород – падет при повторной осаде. На Соловках мы за неделю осмотрели, кажется, все, но и после этого они манят, и даже сильнее, чем прежде… Надеюсь, что это путешествие было только началом, и я смогу проверить на туристо-стойкость еще и Париж. По крайней мере, уезжал я с твердым намерением возвращаться сюда снова и снова…
Десять дней
Как оглашенный
Ходил по Парижу…
Но кажется мне
Что так ничего и не видел
4-22 апреля 2009
Париж – Прага