Из послесловия "Три этюда"
к книге "Барон и Муза"

Два полюса русского декаданса

Слово декаданс оказалось удобным термином для советской критики и надолго закрепилось за символизмом и "модернистским" искусством начала века. В 90-х годах XX века слово "декаданс" сменяется на "ренессанс", а былые "декаденты" превращаются чуть ли не в апостолов нравственности и культуры.
Общество - сложная система и кризис в одних слоях может сопровождаться расцветом в других. Более того, обычно так и бывает: наивысший культурный подъем приходится на периоды общего системного кризиса. "Ренессанс" в области искусств приходится на общий социальный "декаданс". Кризис проявляется по-разному, множеством оттенков и бликов отражаясь в разных гранях системы. Одна из таких граней - сексуальная жизнь. И через эту грань также виден надвигающийся кризис, как он заметен в других гранях.
Нарушение сексуальности проявляется как в воздержании, так и в половой распущенности и невоздержанности. Иногда сексуальность принимает измененные формы. Безбрачие, отказ от сексуальной жизни - такой же признак общественного упадка, как однополая любовь или "гомерический блуд". Обращаясь к нравам "Серебряного века", к сексуальной жизни декадентско-модернистского общества, выделяются как бы два полюса сексуальной жизни. Первый полюс можно условно связать с Москвой и русскими антропософами, среди которых были поэты Андрей Белый и Максимилиан Волошин, художницы Маргарита Сабашникова и Ася Тургенева. Второй полюс - с петербуржским кабаре "Бродячая собака".
Возникнув, если верить легенде, в среде революционных демократов как средство "освобождения" угнетенных женщин, фиктивные браки распространились в "образованном обществе" и поломали жизнь не одному поколению русских интеллигентов. В книге, ставшей на несколько десятилетий Библией русской интеллигенции, - романе Н.Г. Чернышевского "Что делать?" - так описывается образец семейной жизни :

Старик и старуха, у которых они поселились, много толковали между собою о том, как живут молодые, - будто вовсе и не молодые, - даже не муж и жена, а так, точно не знаю кто.
- Значит, как сам вижу и ты, Петровна, рассказываешь, на то похоже, как бы сказать, она ему сестра была, али он ей брат.
- Нашел чему прировнять! Между братом и сестрой никакой церемонности нет, а у них как? … А ты так скажи: вот бывает тоже, что небогатые люди, по бедности, живут два семейства в одной квартире, - вот этому можно прировнять.
- И как это, Петровна, чтоб муж к жене войти не мог: значит, не одета, нельзя. Это на что похоже?

В начале XX века традиция фиктивных браков получила еще один изгиб: мистически настроенные барышни (иногда молодые люди) (в первую очередь, в антропософских кругах) стали выдвигать своим женихам (а иногда уже мужьям) условием совместной жизни - отказ от сексуальной близости. Таким был брак Волошина и Сабашниковой и гражданский брак Белого и Тургеневой. Иногда фиктивные браки перерастали в настоящие, как, например, брак Софьи Ковалевской в XIX веке или Блока и Менделеевой . Иногда кончались разводом .
Противоположностью антропософам является, безусловно, петербуржская публика. Высшая аристократия (и даже императорская фамилия) заражена гомосексуализмом. Не отстают и модернисты: М.Кузмин, В.Князев, С.Судейкин, С.Городецкий и многие, многие другие. Н.Н.Врангель пишет в 11-ом году из Парижа, что и он "пососал" там какого-то мальчика . Из женщин - выдает себя за лесбиянку все та же Паллада Олимповна:

И к храму Женщины, радея откровенно,
Опять направлю я без стрел свой лук.

Впрочем, однополая любовь вполне сочеталась с двуполой, например, Князев являлся по очереди любовником Паллады, Кузмина и О.Судейкиной.
Но и без крайностей однополой любви, сексуальная жизнь отнюдь не блистала здоровьем. Паллада, Судейкина и другие дамы частенько меняли мужей и любовников. Маргарита Сабашникова вспоминает в "Зеленой Змее": "Супружеская верность была большой редкостью, а когда встречались такие пары, другие их даже несколько презирали" . Одним из наиболее красивых выражений такого мироощущения является стихотворение Марины Цветаевой 15-го года .

Легкомыслие! - Милый грех,
Милый спутник и враг мой милый!
Ты в глаза мои вбрызнул смех,
Ты мазурку мне вбрызнул в жилы.

Научил не хранить кольца, -
С кем бы жизнь меня не венчала!
Начинать наугад с конца,
И кончать еще до начала.

Многие дамы тех лет могли бы (и хотели) сказать о себе то же самое. Такая жизнь считалась шиком. Правда, даже на таком фоне жизнь Паллады Олимпиевны выделялась экзотикой. Впоследствии Анна Ахматова говорила о "гомерическом блуде" Паллады.
Еще одной распространенной формой жизни тех лет были "тройки". Образец такого сожительства задавался все тем же романом Чернышевского :

Сколько расстройства для всех троих, особенно для вас, Вера Павловна! Между тем как очень спокойно могли вы все трое жить по-прежнему, как жили за год, или как-нибудь переместиться всем на одну квартиру, или иначе переместиться, или как бы там пришлось, только совершенно без всякого расстройства, и по-прежнему пить чай втроем, и по-прежнему ездить в оперу втроем.

Часто это, действительно, были вполне добропорядочные союзы интеллигентных людей в условиях запрета или осуждения разводов (то есть именно то, о чем говорится у Чернышевского) . Иногда же это были попытки создания союзов иного типа, разумеется, исходя из "духовных", "мистических" соображений. Например, Вячеслав Иванов и его жена Лидия Зиновьева-Аннибал пытались втянуть в тройственный союз М.Сабашникову .
Многие столичные интеллигенты видели и осознавали состояние декаданса, кризиса не столь экономического, и отнюдь не культурного, но духовного и нравственного: "То было время духовного кризиса и идейного перелома в русском обществе, в наиболее культурном его слое" . Отсюда апокалипсический настрой, ощущение надвигающейся катастрофы, Конца Света. Ожидание Всемирного Потопа или, по крайней мере, кар новым Содому и Гоморре.

Где вы, грядущие гунны,
Что тучей нависли над миром!

И когда пришли Мировая война, революции и междоусобица - русское общество было уже готово, это была долгожданная расплата за полтора десятилетия "Серебряного века". И возникает сомнение: может, ужасы русской революции были не катастрофой, а защитной реакцией общества, попыткой излечиться от опасной болезни? И приходят на память строки из Валерия Брюсова :

Бесследно все сгибнет, быть может,
Что ведомо было одним нам,
Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.


  1. Н.Г.Чернышевский, Избранные сочинения. М.: Худож. лит., 1989. С. 140.
  2. Сабашникова с самого начала поставила условием брака отсутствие плотских отношений. Венчание состоялось 12 апреля 1906 г., а в письме от 3-го декабря того же года Волошин пишет Сабашниковой: "Меня смешит твоя фраза: "У нас какая-то проституция, а не семья." Милая, милая моя… Да разве у нас есть "семья"? У нас содружество и как там угодно, но не семья". Цит. по: Максимильян Волошин в Петербурге: осень 1906. Письма к М.В.Сабашниковой. Публ. В.П.Купченко. Минувшее: Исторический альманах. [Т.] 21, М.-СПб., 1997. С. 325.
  3. Сближение и начало совместной жизни Белого с Асей Тургеневой приходится на вторую половину 1910-го, гражданский брак заключен только 23 марта 1914-го в Берне, а в марте 1913-го Белый записал: "Этот месяц запомнился мне в одном: Ася объявила мне, что в антропософии она окончательно осознала свой путь, что ей трудно быть мне женой, что мы отныне будем лишь братом и сестрой. С грустью я подчиняюсь решению Аси". Материал биографии. Публ. Дж. Мальмстада. Минувшее: Исторический альманах. [Т.] 6, М., 1992. С. 351.
  4. Венчание Блока с Менделеевой состоялось в августе 1903-го. Впоследствии Любовь Дмитриевна вспоминала: "Конечно, не муж и не жена. О, Господи! Какой он муж и какая уж это была жена! В этом отношении был прав А.Белый, который разрывался от отчаянья, находя в наших отношениях с Сашей "ложь"". Цит. по: Л.Д.Блок, И были и небылицы о Блоке и о себе // Две любви, две судьбы. Воспоминания о Блоке и Белом. М., 2000. С. 80. "Он [Блок] сейчас же принялся теоретизировать о том, что нам не надо физической близости, что это "астартизм", "темное" и Бог знает еще что. Когда я ему говорила о том, что я-то люблю весь этот еще не ведомый мне мир, что я хочу его - опять теории: такие отношения не могут быть длительны, все равно он неизбежно уйдет от меня к другим. А я! "И ты тоже". Это меня приводило в отчаянье! <…>
    Молодость все же бросала иногда друг к другу живших рядом. В один из таких вечеров, неожиданно для Саши и "со злым умыслом" моим, произошло то, что должно было произойти - это уже осенью 1904 г. С тех пор установились редкие, и краткие, по-мужски эгоистические встречи. Неведение мое было прежнее, загадка не разгадана, и бороться я не умела, считая свою пассивность неизбежной. К весне 1906 г. и это немногое прекратилось". Там же. С. 82-83.
  5. Едва ли не единственным примером в рассматриваемых кругах долгой совместной жизни (при отсутствии физической близости) является брак Мережковских: "…мы прожили с Д.С.Мережковским 52 года, не разлучаясь, со дня нашей свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на один день" Цит по: Зинаида Гиппиус, "Дмитрий Мережковский" // Гиппиус З.Н., Живые лица. Книга II. Тбилиси: Мерани, 1991. С. 163.
  6. Н.Н. Врангель поехал в Париж собирать картины для выставки "100 лет французской живописи". В письме С.К.Маковскому от 26 июня 11 года (письмо написано на бланке выставки) Врангель пишет: "Лионель все бегает за мальчиками и я также пососал одного на днях". ОР ГПБ им. М.Е.Салтыкова-Щедрина. Ф. 124. Ед. хр. 1006. Л. 8 об. (Материал предоставлен А.А.Мурашевым).
  7. Волошина М. (Сабашникова М.В.), Зеленая Змея. История одной жизни. М.: Энигма, 1993. С. 157.
  8. 3 марта 1915. Марина Цветаева. Сочинения. Том I. М.: Прометей, 1990. С. 237.
  9. Н.Г.Чернышевский, то же издание. С.264-265.
  10. Примером такой тройки была, например, жизнь Белого и Васильевых уже в советское время (официально брак Белого с К.Н.Васильевой был зарегистрирован только 18 июля 1931 г.).
  11. "У них [В. И и Л. З.-А.] была странная идея: когда двое так слились воедино, как они, оба могут любить третьего. Это вроде маски: пригодная для двоих, она может подойти и третьему. Такая любовь есть начало новой человеческой общины, даже церкви, в которой Эрос воплощается в плоть и кровь". М.Сабашникова, цитированное издание. С. 161.
  12. Из воспоминаний Николая Бердяева об ивановских "средах" 1905-1907 гг. Цит. по: Николай Бердяев, Ивановские среды // Лидия Иванова, Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 321.
  13. Грядущие гунны, Осень 1904, 30 июля - 10 августа 1905. Цит. по: Валерий Брюсов. Собрание сочинений. Том первый. М.: Худ. лит., 1973. С. 433. Там же.